Wendy and Lucy, Kelly Reichardt, EUA, 2008, 80'

Wendy es Wendy Carrol, una joven que conduce en dirección a Ketchikan, Alaska, un viejo Honda Accord del 88 matrícula Indiana 40681H7. Lucy es Lucy, su acompañante, una perra mezcla de sabueso y labrador de color marrón-amarillo-dorado, “orejas caídas, ojos brillantes y rostro amigable”. Esta es la descripción que hace Wendy de su perra cuando Lu desaparece en una de las paradas de su viaje.

Otra vez una película de duetos y de carreteras. Otra vez otra película sobre los paisajes: el exterior de los barrios periféricos de pequeñas ciudades de Oregon; y el interior de sus personajes.

Y otra vez una colaboración entre Kelly Reichardt y el escritor Jon Raymond, autor en este caso del relato breve en el que se basa la película, un cuento ambientado en los cruces de trenes titulado “Train Choir”.

Suena un tren de carga a lo lejos y comienza la película. Ese paisaje industrial de hierros y vagones es el escenario para esta historia. Wendy camina con Lucy entre las vías mientras tararea una canción. Apenas sabemos nada sobre su pasado: un coche de color granate, una perra como compañera de viaje, un mapa de carreteras, y un puñado de dólares que Wendy va dosificando en cada parada. Wendy tiene una herida en su tobillo derecho, pero ese capítulo forma parte de su pasado, un territorio del que apenas sabremos nada.

Una mujer joven y su perra atravesando el país por carreteras secundarias, esa es la primera imagen.

La siguiente tiene que ver con las vías de tren. Con un país que podríamos llamar “el país de los que viven en las orillas de las grandes rutas de tren”. Olvidados, perdedoras, locos, viajeras, pobres, juventud sin domicilio fijo ni teléfono móvil, soñadoras de vieja estirpe y fugitivos. Como si fueran parte de una tribu nómada, las hogueras nocturnas cerca de las vías de tren reúnen a contadores de historias.

Ahí está Icky (otra vez el músico Will Oldham), que cuenta su viaje a los ríos helados del norte.

Es bonito cuando las películas se relacionan entre sí, como si una fuera la continuidad de la otra. Y en este caso sucede por partida doble: en Old Joy (2006) aparecía ya la perra Lucy, que ahora pasa a ser protagonista. Y en Old Joy aparecía ya un personaje sin destino, Kurt (Will Oldham), que ahora aparece transmutado en un personaje secundario que cuenta una historia de fracaso y de fuga.

Cuenta Reichardt que llegó hasta la actriz Michelle Williams a través de su amigo y productor Todd Haynes. Cuenta Reichardt que Michelle solo le pidió una condición para participar en la película: poder subirse a un tren de carga en marcha. Su interpretación es una pequeña maravilla. Digo pequeña por frágil, por sutil, por emocionante, por contraste con la velocidad de un mundo “grande” en el que no hay sitio para ella.

Acompañamos a Wendy y a Lu en la ruta, recuperando así la tradición americana del viaje, puro on the road. La película reivindica también la tradición de cierta fotografía social norteamericana sobre la crisis, y recuerdo ahora los trabajos de Dorothea Lange y Walker Evans: observar a los que nadie observa. Retratar a los que el sistema ha dado la espalda porque ya no son productivos.

Lu desaparece en las calles de Lombard, Oregon, frente a la tienda de comestibles de Jack. Y Wendy, que solo estaba de paso, tiene que alargar sus días en ese lugar perdido en mitad de ninguna parte para recuperar a su compañera de viaje. Y ahí surgen las preguntas y las respuestas de la película: ¿Cómo es la vida en un pueblo de oeste al que nunca vas a volver? ¿Qué hacen sus gentes? ¿Qué hace el guarda jurado del supermercado cuando sale de trabajar? ¿Con quién habla por teléfono el tipo que trabaja en el taller de reparación de coches? ¿Por qué no huyen como hace Wendy? ¿Por qué no toman un tren que les aleje para siempre de esa rutina? ¿O es posible que hayan conseguido encontrar un lugar en el que ser felices? ¿O al menos un lugar en el que estar tranquilos y menos solos?

“Si vuelves alguna vez por aquí ven a saludarme”, le dije el guarda jurado a Wendy.

Wendy redescubre que puede haber gente buena. Ahí está otra vez el humanismo de las película de Reichardt.

Si hay algo que podemos ir aprendiendo con sus películas es la manera en que sus historias e imágenes entrenan nuestra atención y sensibilidad. Lo pequeño de sus personajes pequeños se hace grande la proyectarse en una pantalla de cine. Así sucede, por ejemplo, con un tipo que está leyendo un libro mientras desayuna en la misma cafetería a la que acaba de entrar Wendy. Un personaje sin nombre, un personaje sin frase, alguien en quien nunca hubiéramos reparado y cuya aparición apenas dura seis segundos. Pues bien, este joven está leyendo un libro titulado Sometimes a great notion, de Ken Kessey.

Ken Kessey fue el autor de Alguien voló sobre el nido del cuco (1962), pero es precisamente Sometimes a great motion (A veces un gran impulso, 1964) la que los críticos consideran su obra maestra.

Ese libro cuenta la historia de una revolución en la que unos madereros de Oregón que se enfrentan con unos trabajadores en huelga. Y Kessey puso ese título inspirándose en un tema del músico de blues Lead Belly.

Sometimes I lives in the country / A veces vivo en el campo

Sometimes I lives in the town / A veces vivo en la ciudad

Sometimes I have a great notion / A veces tengo un gran impulso

To jump into the river and ‘drown / Para saltar al río y hundirme

Todo eso está sucediendo en apenas seis segundos, mientras Wendy sigue buscando a Lucy.

Esto es el paisaje interior que aparece una y otra vez en las películas de Reichardt: personajes moviéndose de un lugar a otro del país, mientras por dentro les atraviesan trenes y revoluciones. Y siempre, al final, la posibilidad de continuar con el viaje.